nccvoice.com

Berita Kesehatan DI Dunia

Ketika putri saya dirawat di rumah sakit untuk perawatan kanker, saya mulai mengumpulkan bumbu sisa dan persediaan medis dalam upaya untuk mengendalikan sesuatu di dunia kita yang tidak terkendali.

Ketika putri saya terkena kanker, saya mulai menimbun paket kecap dan termometer digital.

Gillian berusia 11 ketika kami mengetahui bahwa nyeri lutut yang menetap adalah osteosarkoma pada tulang paha kanannya. Protokol pengobatan untuk penyakit tulang langka ini adalah kursus kemoterapi agresif selama sembilan bulan. Setiap infus yang hampir setiap minggu membutuhkan setidaknya satu malam menginap di rumah sakit.

Suamiku, Kyle, dan aku bergiliran tidur di sisinya. Kakaknya yang berusia 13 tahun, Allison, memberikan waktu dengan teman-temannya untuk makan malam dengannya. Berbagi kamar dengan keluarga pasien lain berarti dua kali lebih banyak terjaga di malam hari dan tidak ada privasi.

Gillian adalah pasien teladan. Dia mengalami lepuh menyakitkan di kakinya, dan ketika dia harus muntah dia memastikan untuk menggunakan tempat sampah sehingga perawat tidak perlu mengganti seprai. Dia menghibur dirinya dengan buku-buku, kertas origami, dan sketsa. Ini tidak mengejutkan. Bahkan ketika masih balita, dia telah merancang proyek independen sehingga saya dapat membangun praktik pembinaan hidup saya. Suatu ketika ketika saya bekerja, dia membuat kacamata dari tisu dan air.

Tetapi, ketika saya merangkak ke tempat tidur rumah sakitnya untuk meringkuk dan mencium selamat malam, dia secara teratur menangis tersedu-sedu di lengan saya. Sebanyak yang saya coba, saya tidak bisa menghentikan air mata saya menetes di pipi saya ke kepalanya yang botak lembut.

Saya dibesarkan bukan untuk mengeluh, tetapi untuk “selalu mengucap syukur” dan menghargai sedikit yang kami miliki. Orang tua saya adalah imigran Korea, seorang pendeta Presbyterian, dan seorang guru. Jika aku tidak bisa menyelesaikan makan malam, ayahku akan mengetuk sumpitnya di tepi meja untuk irama waktunya yang lambat.

“Setiap beberapa detik, seorang anak meninggal karena kelaparan,” katanya.

Merasa bersalah, saya membersihkan piring saya.

Mungkin inilah sebabnya saya terobsesi dengan limbah rumah sakit. Untuk setiap menginap, kami menerima dua termometer digital baru, stetoskop, band jari pulsa-sapi dan band lengan tekanan darah. Melihat staf pemeliharaan membersihkan setengah ruangan setelah masing-masing teman sekamar Gillian dikeluarkan, saya melihat ini dan lebih banyak masuk ke sampah – bahkan barang-barang baru dengan kemasan tidak tersentuh.

Saya bertanya kepada salah satu perawat kepala, “Mengapa tidak menggunakan kembali barang yang belum dibuka?”

“Begitu persediaan meninggalkan ‘kamar bersih’, mereka tidak bisa kembali.”

Ketika Gillian terlalu mual untuk menyentuh makanan apa pun, aku mencoba menghentikan ajudan dapur untuk melemparkan barang-barang di nampannya. Saya menyarankan agar dia mengembalikan susu yang sudah disegel, yogurt, dan Jell-O.

“Aku tidak bisa. Saya akan mendapat masalah! “

Keborosan membuatku kesal. Mengabaikan nasihat yang sering saya berikan kepada klien saya – untuk menenangkan diri sendiri di saat-saat stres – saya berjuang untuk menghemat. Saya mulai membawa pulang barang-barang.

Segera setelah saya tiba di rumah sakit, saya menukar sepasang termometer baru dengan yang bekas pakai. Ketika shift saya selesai, saya membawa pulang susu dan paket bumbu.

Saya malu bahwa saya menjadi orang tua saya. Mereka tidak bisa menyia-nyiakan sisa apa pun karena kenangan kelaparan yang menghantui selama Perang Korea. Untuk menyembunyikan buktinya, aku memeras 18 bungkus saus Italia ke dalam sebuah stoples. Saya membuat puding nasi dengan susu. Saya memberikan pembersih tangan. Aku menyembunyikan bungkusan jeli anggur dalam tas cokelat di sudut belakang laci rak.

Saya tahu apa yang saya lakukan mungkin merupakan reaksi terhadap stres, tetapi apakah saya berubah menjadi penimbun? Saya kemudian bertanya kepada Dr. Carolyn Rodriguez, direktur Program Penelitian Penimbunan Gangguan Stanford. Dia berkata, “Tidak semua perilaku mengumpulkan adalah gangguan menimbun.” Sementara dia tidak bisa mendiagnosis saya melalui telepon, dia menjelaskan bahwa mereka yang menderita kondisi kejiwaan biasanya memiliki “kesulitan berpisah dengan harta benda dan kekacauan yang mengganggu tinggal di rumah mereka. ”

Sementara itu, teman-teman memuji saya tentang seberapa baik kami mengelola. Tetapi saya tahu sebaliknya, meskipun akumulasi itu tidak terlihat jelas. Saya mungkin tidak melakukan semacam penimbunan yang menciptakan bahaya kebakaran, tetapi jelas tidak sehat.

Kemudian suatu malam menjelang akhir perawatan Gillian, anak-anak perempuan saya masuk ke pertarungan mereka yang paling eksplosif.

“Apakah kamu tahu betapa sulitnya menjadi saudara perempuan ANDA?” Tanya Allison. “Tidak ada yang peduli padaku. Orang-orang hanya berbicara kepada saya untuk bertanya tentang Anda! “

“Setidaknya kamu bisa pergi ke sekolah,” balas Gillian. “Anda tidak perlu khawatir tentang sepsis.”

“Ssst, ayolah gadis-gadis. Menyelesaikan. Anda mengganggu tetangga kami, ”saya memohon, sadar akan suara yang mengalir di gedung apartemen kami.

Ketika tumbuh dewasa, saya dan saudara lelaki saya tidak pernah berdebat di depan orang tua kami. Sebagai “Pastor’s Kids,” kami harus menjadi teladan. Ayah saya memaksakan ini dengan kesempatan mingguannya untuk mempermalukan kami karena kesalahan kami dalam khotbahnya.

Anak-anak saya mengabaikan saya. Kemarahan mereka mengubah mereka menjadi makhluk yang tidak bisa saya kenali. Gillian meneriakkan kata-kata kutukan yang aku tidak tahu dia tahu. Allison berdiri di atas saudara perempuannya yang lemah untuk mengintimidasi dia. Sikap ini mengingatkan saya pada yang dia lakukan bertahun-tahun yang lalu ketika dia mengejar seorang anak laki-laki di gelanggang es sampai dia jatuh. Melayang di atasnya, dia memaki dia karena memanggil Gillian “orang aneh.”

“Aku muak dengan orang-orang yang memerintahku, ‘Jaga adikmu,’ ‘Bersikap baik kepada Ayah dan ibumu!’ Mereka tidak melihat bagaimana saya pergi ke rumah sakit yang bau itu membawa semua buku-buku Anda yang berat, ”kata Allison.

“Untung Anda tidak menderita kanker. Anda tidak akan pernah selamat, “kata Gillian.

Aku memohon pada mereka untuk berhenti, mencari bantuan Kyle. Saat itulah aku melihat betapa tenangnya dia. Setelah kehilangan ayahnya pada usia 11 tahun, ia dibesarkan oleh ibunya yang lembut, Jepang-Amerika. Aku bisa melihat wajahnya yang damai ketika dia hanya mendengarkan pertarungan putri kami.

Dari reaksinya, saya menyadari bahwa gadis-gadis kami tidak saling menyerang. Mereka bergiliran mengekspresikan rasa sakit, kecemburuan dan kecemasan mereka. Dia menciptakan tempat yang aman untuk menyampaikan keluhan mereka.

Saya melihat ketidakberdayaan saya dalam cahaya baru. Bahkan jika aku bisa menghentikan pertengkaran, aku tidak bisa menghentikan perasaan mereka. Saya tidak punya pilihan selain membiarkan mesin medis untuk secara agresif merawat Gillian. Obat-obatan yang dimaksudkan untuk menyembuhkan sangat beracun sehingga perawat mengenakan sarung tangan pelindung untuk diberikan. Mereka membuat bayi kami sakit, yang menyakitkan kami untuk menonton.

Tidak dapat menyelamatkan keluarga saya dari kengerian kanker, saya telah menyelamatkan Band-Aids dan saus apel dari tempat sampah. Tetapi alih-alih menimbun sebagai upaya untuk melakukan kontrol, saya perlu mengalami perasaan saya.

Tiga bulan setelah kemoterapi berakhir, Gillian melakukan pemindaian pertamanya. Ketika onkologisnya memberi tahu kami bahwa itu bersih, saya menangis lega. Saya tidak bisa berhenti sehingga dokter memegang saya. Di rumah taksi, saya mulai terisak lagi. Kali ini, Gillian meraih tanganku.

Ketika kami tiba di rumah, saya mengambil 13 botol obat sisa yang belum tersentuh disimpan di lemari saya. Mencampur pil ke dalam bubuk kopi, saya menguburnya jauh di tempat sampah. Saya melepas setiap label bertuliskan nama Gillian dan melemparkan wadah plastik ke tempat sampah.

“Kami tidak membutuhkanmu lagi,” aku berbisik keras, lalu menangis lagi.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *