nccvoice.com

Berita Kesehatan DI Dunia

Saya tidak pernah dekat dengan adik perempuan saya. Tetapi setelah kematian saudari kita yang lain, kesedihan menjadi jembatan yang kita jumpai.

Saya berumur 22 tahun ketika saudara perempuan saya Ayan meninggal. Dia berusia 19 tahun, mahasiswa baru di perguruan tinggi, dan dalam perjalanan ke sekolah ketika sedan emas dia bertabrakan dengan sebuah truk box kurang dari 10 menit dari kampus. Menuju rumah lebih awal dari praktikum saya di sekolah menengah terdekat, saya ditemui di pintu oleh dua petugas polisi yang membawa berita kematiannya. Saya lupa telepon saya di rumah hari itu dan tiba di sebuah panggilan tak terjawab dan pesan teks dari ibu saya. Dengan tangan gemetar, aku memanggilnya kembali.

“Alhamdulillah kau baik-baik saja,” katanya, panik membuat suaranya hampir tidak dikenali. “Saya dalam perjalanan pulang ke rumah. Apa yang sedang terjadi?”

Saya melihat petugas, canggung dan tidak pada tempatnya di ruang tamu kami. Saya mengabaikan pertanyaannya. “Berkendara aman,” kataku, berpura-pura kekuatan yang akan menekuk lututku segera setelah aku menutup telepon.

Betapa puitisnya aku, penjaga rahasia kakakku selama hidupnya, harus, setidaknya untuk sementara waktu, menjaga rahasia kematiannya.

Ayan bukan hanya saudara perempuanku. Dia juga sahabat dan guru pertama saya. Hubungan kami mengajarkan saya beberapa pelajaran paling penting dalam hidup saya: Bagaimana mendapatkan kepercayaan seseorang dan apa yang terjadi ketika Anda melanggarnya, bagaimana mencintai tanpa syarat dan bagaimana dicintai dengan cara yang sama, bagaimana meminta maaf ketika Anda melukai seseorang dan bagaimana untuk memaafkan seseorang yang telah melukaimu.

Seperti banyak saudara, kita tidak saling menyakiti dengan keteraturan brutal. Sisterhood adalah medan yang dibentuk oleh ennui yang menjadi ciri khas kaum gadis pinggiran kota. Ayan dan aku sering kali tidak punya siapa-siapa untuk mengatasi kegelisahan kami kecuali satu sama lain.

Setelah kematiannya, saya memainkan gulungan hubungan kami di benak saya secara berulang-ulang, dihancurkan oleh rasa bersalah atas semua kekurangan saya sebagai seorang saudara perempuan. Kami masih muda, dan saya pikir anak muda membuat kita sempurna. Saya tahu kami tidak akan hidup selamanya, tetapi saya pikir kami akan hidup cukup lama. Saya membuat daftar semua hal yang akan saya lakukan secara berbeda jika saya memiliki kesempatan kedua. Bawa dia kembali , saya tawar-menawar dengan Tuhan yang saya rasa telah mengkhianati saya: Bawa dia kembali dan saya berjanji akan menjadi saudara yang lebih baik.

Di gulungan lain, yang direkam oleh ayah saya pada tahun 1995, tahun ketika saudara perempuan saya lahir, ibu saya dan saya berbicara. “Apakah kamu tahu ada bayi di perutku?” Tanyanya dalam bahasa Somalia. Saya berusia 4 tahun dalam video, dan bermain dengan boneka di kakinya. “Apa yang harus saya beri nama padanya?”

“Beri nama Ayan,” kataku. Kamera merambat menutupi wajah saya, tangan saya, kaki plastik cokelat boneka saya. Ayan: nama Somalia klasik yang berarti keberuntungan.

Terjebak di masa lalu yang tidak bisa saya maafkan sendiri dan masa depan yang saya bayangkan Ayan dan saya akan bersama, saya mengabaikan hubungan saya dengan adik perempuan kami, Idil. Sebagai kakak tiri, Ayan telah menjadi penyangga dalam delapan tahun antara Idil dan saya. Setelah kematiannya, kesedihan menjadi jembatan yang kami temui.

Karena jumlah waktu yang kami habiskan bersama meningkat, begitu pula frekuensi pertempuran kami. Terguncang karena kematian Ayan, amarah adalah emosi yang lebih mudah untuk diperhitungkan daripada kesedihan. Biasanya argumen kami adalah keluhan biasa yang membumbui hubungan apa pun, tetapi kadang-kadang kami mengalami ledakan besar. Kami sering membandingkan satu sama lain dengan Ayan yang, seperti yang sering terjadi, sempurna dalam ingatan kami. Tak satu pun dari kami yang mengukur.

Seiring berlalunya tahun, ketajaman kesedihan semakin memudar, hubungan kami semakin tidak bergejolak. Rasa sakit yang menyulitkan kami untuk terhubung menjadi perekat yang mengikat kami. Dan sementara hubungan kami ditempa oleh kehilangan, itu telah disempurnakan oleh momen-momen duniawi yang membentuk persaudaraan. Kami menonton TV bersama dan mendidih dalam pengkhianatan ketika satu orang menonton episode tanpa yang lain. Kami berbagi pakaian, dan Idil telah merusak lebih dari beberapa sweater favorit saya. Di mobil bersama-sama, kami bernyanyi keras dan tanpa kunci, mengacaukan lirik untuk lagu Top 40 apa pun yang populer saat ini.

Idil berusia 19 sekarang, hidupnya berkembang pada usia yang sama Ayan ketika hidupnya berakhir. Seperti Ayan, dia juga seorang mahasiswa pra-kedokteran. Sementara kesamaan di antara mereka berdua menghantui, hadiah terbesar telah mengenal Idil sebagai wanita muda di kanannya sendiri, di luar bayangan hantu Ayan.

Baru-baru ini, ketika saya sedang berlibur di Pantai Timur, sebuah telepon menyentak saya pada jam 4 pagi. Itu Idil. Itu jam 1 pagi di kamar asramanya di University of Oregon. Melalui isak tangisnya, aku menyimpulkan bahwa dia telah gagal dalam ujian kimia dan khawatir bahwa mimpinya tentang sekolah kedokteran berakhir.

“Ini akan baik-baik saja,” aku meyakinkannya. Sebagai mahasiswa baru, dia tidak bisa tidur dan mudah terserang panik. Saya mencoba menjadi suara akal di tengah-tengah malapetaka imajinasinya. Sejak awal tahun sekolah, panggilan telepon tengah malam ini telah menjadi pokok dalam hubungan kita. Hanya ketika saya memaafkan diri sendiri atas kegagalan masa lalu saya sebagai seorang saudari, saya dapat fokus untuk menjadi yang lebih baik di masa sekarang.

Kehidupan Ayan dan kematian yang tak terduga telah mengajari saya begitu banyak. Terlepas dari arti namanya, saya yang beruntung. Kesedihan adalah guru yang mendalam, tetapi kesedihan jauh sebelum itu adalah pencerahan. Saya lebih baik untuk hal-hal yang telah saya pelajari, dan saya harus berterima kasih kepada saudara perempuan saya untuk pendidikan paling penting dalam hidup saya: Ayan, guru pertama saya, dan Idil, kesempatan kedua saya.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *