nccvoice.com

Berita Kesehatan DI Dunia

Dari semua hambatan untuk memulai perawatan rumah sakit yang telah dikutip, pengabdian istri kepada suami, atau anak ke orang tua, adalah yang paling sulit untuk diukur.

Saya telah melihat pasien saya selama 12 tahun. Dia dan istrinya sering kagum dengan berapa banyak waktu yang telah berlalu sejak kami pertama kali bertemu, seolah-olah merayakan kegigihannya dalam menghadapi penyakit yang mengerikan dan persahabatan abadi yang terjadi.

Dia menderita myelofibrosis, kanker dari sumsum tulang yang khususnya tidak bisa dimaafkan. Ketika sel-sel sumsum tulang yang sakit tumbuh, mereka melepaskan zat-zat yang menyebabkan jaringan parut terbentuk di dalam ruang sumsum – suatu proses yang kita sebut dokter fibrosis. Sel-sel sumsum tulang normal yang tersisa, merasakan penyakit yang tak henti-hentinya mengancam rumah mereka, pindah ke limpa dan, lebih jarang, ke hati.

Organ-organ ini membengkak untuk mengakomodasi warga baru mereka, yang bisa menyakiti. Tetapi dengan melakukan itu, mereka juga mengganggu perut dan usus, mengurangi volume makanan yang bisa mereka tahan. Akibatnya, orang-orang dengan myelofibrosis kadang-kadang meninggal karena konsekuensi dari jumlah darah rendah – perdarahan dan infeksi – tetapi juga kekurangan gizi, karena tindakan sederhana mengambil kalori yang cukup untuk makanan menjadi tidak mungkin.

Selama beberapa minggu terakhir, ia telah berulang kali dirawat di rumah sakit karena demam dan terus menurunkan berat badan. Di ruang ujian, dia duduk di kursi roda dengan mata tertutup, tidur nyenyak, lengannya dipenuhi memar dan perut bengkak dengan limpa yang membesar. Istri dan putrinya duduk di sebelahnya. Saya pikir kita semua tahu bahwa akhir zaman sudah dekat.

Istrinya menemaninya di setiap kunjungan. Setelah lebih dari 50 tahun menikah, mereka tidak dapat dipisahkan, dan sebuah kesaksian akan ungkapan “lawan yang menarik.” Dia adalah sinar matahari untuk hujannya, Tigger ke Eeyore-nya. Jika dia mengomentari betapa indahnya hari musim panas yang kita alami, balasannya adalah, “Aku mungkin akan terbakar matahari.” Yah, mereka masih belum normal. “Dia selalu tertawa menanggapi, melirik ke saya, dan berkata,” Oh, Anda tahu bagaimana dia! “

Dan saya melakukannya. Dia mencintainya karena kekhasan kata-katanya, dan karena kekasarannya, yang sebagian merupakan tindakan untuk melihat bagaimana dia merespons, dan aku juga.

Bukan untuk pertama kalinya, saya mengangkat gagasan perawatan rumah sakit. Keduanya hidup mandiri, dengan putri mereka beberapa mil jauhnya.

“Aku tidak bisa membayangkan bagaimana kamu merawatnya sendirian,” kataku padanya. “Bahkan membawanya ke kamar mandi harus menjadi perjuangan.”

“Tidak terlalu buruk,” katanya cepat. “Kami berhasil.”

“Jika kami memulai rumah sakit, mungkin lebih mudah bagimu, untuk memiliki orang tambahan di rumah untuk membantu, dan memastikan dia tidak kesakitan. Kami bahkan bisa mendapatkan obat-obatan tanpa Anda harus membawanya ke janji di sini, ”tambah saya, tahu bahwa dia membutuhkan waktu satu jam untuk membawanya berpakaian dan masuk ke mobil. Dia membuka matanya sebentar ketika kami berbicara tetapi tidak mengatakan apa-apa dan menutupnya lagi.

Dia menggelengkan kepalanya. “Aku tidak butuh siapa pun.”

“Bu, kau tahu!” Potong putrinya, matanya berkaca-kaca. “Kamu tidak bisa menanganinya lagi. Dia terlalu besar untuk bersandar padamu. Dia terlalu sakit. Dia bisa jatuh, dan kamu tidak akan bisa membuatnya turun dari tanah. Saya harus bekerja siang hari, jadi saya tidak bisa berada di sana. Mengapa Anda tidak membiarkan dokter membantu Anda? ”

Dia menggelengkan kepalanya lagi, tegas. “Saya bertemu dengan pria ini ketika saya berusia 14 tahun. Kami menikah tiga tahun kemudian. Dan saya berjanji bahwa saya akan merawatnya melalui penyakit dan kesehatan sampai … “Dia berhenti sejenak, memilih kata-katanya. “Yah, sampai akhir. Saya tidak membiarkan orang asing masuk ke rumah saya untuk membantu. Saya membuat janji. “

“Kamu telah merawatnya,” kataku, selembut mungkin. “Itu tidak akan berhenti dengan hospice. “

Dia menyilangkan tangan dan memikirkan apa yang dikatakan putrinya dan aku. Kemudian dia menoleh ke suaminya.

“Apa yang kamu pikirkan? Tentang rumah sakit? ”Dia bertanya.

Dia membuka matanya saat mendengar suaranya. Saya tidak yakin berapa banyak dari percakapan ini yang dia dengarkan. “Apa pun yang kamu katakan,” jawabnya, dan menutup matanya lagi. Saya tidak tahu bagaimana menafsirkannya, tetapi istrinya tahu.

“Kami akan mempertimbangkannya,” katanya kepadaku, dengan cara yang benar-benar berarti, “Kita akan meneruskan rumah sakit.”

Mereka meninggalkan ruang ujian dan berjalan menyusuri lorong perlahan-lahan, istri pasien saya mendorong kursi rodanya, putrinya membawa mantel dan dompetnya.

Itu yang terakhir kulihat darinya. Minggu berikutnya, dia mengalami serangan jantung di rumah dan meninggal, dengan hanya kehadiran istrinya.

Dari semua hambatan untuk memulai rumah sakit yang telah dikutip , dari keterlambatan dokter untuk sumber daya yang tidak memadai, yang satu ini – pengabdian istri kepada suami, atau anak ke orang tua, dan keengganan mereka untuk menyambut orang lain ke dalam ikatan itu – adalah yang paling sulit untuk diukur. Dia kemudian memberi tahu saya tentang kematian yang sama baiknya seperti yang mereka harapkan, semua hal dipertimbangkan.

Saya pikir bahkan suaminya akan setuju dengannya.

Mikkael Sekeres ( @MikkaelSekeres ) adalah direktur program leukemia di Klinik Cleveland .

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *